Толик – старый театрал,
Толик всякое видал,
но на днях спектакль увидел,
да такой, что сон пропал.
Он уже привык порядком,
что в спектаклях есть загадка,
или много голых тел,
или вдруг актер запел,
станцевал, ругнулся матом
притворился акробатом, –
что ж, для пущей атмосферы
как бы можно с чувством меры.
Но вот это вот, что было,
Толю сильно подкосило.
Встретилась подруга Стелла,
что премьеру посмотрела
и сказала: «Гениально!»
Хорошо, что критик Анна
не свалила в отпуск в Сочи.
Толик к Анне среди ночи
прибежал и вопрошает:
«Почему не отпускает
до сих пор катАрсис этот?»
«Вы, конечно, без билета
вновь ходили, Анатолий?» –
Анна так сказала Толе.
Толя – старый театрал,
Толя всякое видал,
но билеты на спектакли
никогда не покупал.
Толя бодрствует неделю,
слезы льются – надоели,
жизнь проходит стороной.
Где фуршеты, где покой –
внутренний, привычный Толе?
Толя топит в алкоголе
беспокойство, страх и стыд…
Толя Толе говорит:
«Ну и что что без билета?
Театр – это не про это!
Это, б***ь, искусства храм!»
«Толик, как не стыдно вам?» –
внутренний лопочет Толя. –
«Театральная ты доля –
видеть, сопереживать…»
«Да заткнись… Твою же мать…
Как вернуться к жизни прежней?!»
«До чего ж ты, Толя, нежный», –
внутренний твердит Толян.
Толя плачет, Толя пьян.
Толя – старый театрал,
Толя всякое видал,
но билеты на спектакли
никогда не покупал.
Утром Толя встанет поздно,
будет плохо и нервозно,
но не хуже, чем вчера.
Толя вымолвит: «Пора…»,
сбреет седину щетины,
и начистит мокасины,
выйдет в мир и сразу в театр,
там премьера – говорят –
«Гамлет. Русские истоки».
Будет Толя одинокий
ждать проходку и ворчать:
«Русский Гамлет, вашу мать!
Как такое, б***ь, возможно?!
Театр вводится подкожно,
и потом нам с этим жить», –
будет Толя говорить.
«Так нельзя, вы о****и:
“Три сестры в одной постели”,
“Чацкий – первый либерал”,
“Н. Ростова. Первый бал”…
Или это… то, что было,
что меня всерьез сломило –
“Преступление и на…”.
Я же выревел до дна
всю свою большую душу.
Но я сильный, я не струшу,
я почти что «я» на треть,
буду Гамлета смотреть.
Я же старый театрал,
я же всякое видал,
но билеты на спектакли
никогда не покупал».
Толик будет ждать проходку
мимо проходить красотки
будут – парами и без.
В Толе театральный бес
разбушуется, и в кассу
понесет Толяна массу,
вынет пару косарей…
«Мне билетик, поживей», –
скажет бес внутри Толяна.
Толя улыбнется странно,
купит первый свой билет…
И не пожалеет, нет, –
гордо прошагает в ложу,
скорчит контролёру рожу
И протянет свой билет –
первый за 55 лет.
Третий прозвенит звонок,
Толя, словно на урок,
в зал вбежит, как в школьный класс
в самый-самый первый раз…
К месту молча проберётся,
и спектакль тут начнётся.
И случится с Толей чудо:
вдруг в него из ниоткуда
радость детская придёт…
Улыбаясь во весь рот,
будет он смотреть премьеру,
будет принимать на веру,
то, что Гамлет – русский, свой.
А потом пойдет домой,
будет улыбаться странно,
словно не было изъяна
в жизни месяц с небольшим.
Будет чувствовать другим
сам себя и рад безмерно,
беспричинно, и, наверно,
будет так всегда теперь.
Толе приоткрылась дверь
в мир театра, но другого,
в принципе, недорогого,
этот дивный новый мир
нынче Толю поглотил.
Толик – честный театрал.
Толик всякое видал,
и с тех пор всегда билеты
на спектакли покупал.
Март-апрель 2023